古往今来，生与死都是在周而复始地循环着，就像花开花落那样习以为常。在自然界，生是偶然的，死是必然的，人的生命转瞬即逝，一个生命结束了，一个新生命又会诞生。《休伊》(1941)描述了一个三等旅馆的房客伊利不停地向旅馆值夜班的服务生搭汕，吹嘘自己，以熬过孤独的漫漫长夜。但同样处于孤独中的“值夜班的”却一直在自己的幻想中消磨时间，最后“值夜班的”和伊利通过玩赌博游戏实现了彼此的交流。

    在《休伊》中已故的休伊与新来的值夜班的休伊前后相接。两人姓名(休伊)、职业(同为守夜班的)、年龄(43岁)、外貌、家境都不无相似。两个休伊在神情和喜好上也非常相像，以至于伊利初见“值夜班的”就将其认为是已故的休伊。该剧开始时活着的休伊沉默寡言，倦怠麻木，总是沉浸在自己的幻想中，被描述得有如一具活尸。在伊利看来“这种人一分钟生下十个”，就连他自己也是如此，“别尽说史密先生那类废话，查理。那种人一分钟生下十个。这种形象宛若一具没有生气的尸体，又似一幅夸张的漫画，缺少人的灵性，就像皮影戏中的木偶。在深夜中，伊利一直在滔滔不绝地与“值夜班的”交谈。但“值夜班的”一直沉浸在自己的幻想中、孤独中，没法与人真正地沟通。口若悬河的伊利也只是没头没脑地生活在自己的梦幻中，以夸张的交谈掩盖内心绝望的孤独、失落。在脑子里，他为已故的休伊塑造了一个他自己的形象，一个大胆的、受欢迎的赌徒和歹徒头子的知心朋友。他说:“我要像他看我那样看我自己。，为了给自己增加信心，尤其是赌博失败之后，他就会全由自己下注与“傻瓜”休伊玩赌博游戏，通过欺骗获胜给自己寻找运气。伊利是以这种自欺欺人的方式活着。故去的休伊也是如此。从伊利的口中我们知道已故的休伊酷爱赌博，第一次看赛马时，激动得差点昏过去，而后胆小的他甚至从他老婆那儿偷两元钱请伊利帮他下注，并从此整天通过听伊利对赌博的吹嘘、和伊利玩赌博游戏，以满足自己的梦想。