《长日人夜行》(1940)中现在与过去纠结缠绕难分难解，呈现出一种颇具老庄风味的循环之感。此剧中现在与过去互渗互化，交接更替循环着，形成一个死圈，而蒂龙一家人不尽的痛苦便也在这死圈中循环着，无可逃避。将来是被排斥在圈外的。没有将来，正是死亡的恰切解释。可见，这种周而复始的循环既结构了奥尼尔的剧作又承载着其意味表达的死亡这一主题。“过去不就是现在吗?过去不也就是将来?,.当将来扑面而来变成现在时，马上被过去吞噬。现实在此成为真正的“向死而在”。因为徘徊在现时与过往的死圈中，剧中人被剥夺了将来。时间仿似一支回旋曲，主题是死亡。沉溺于往事的玛丽为今与昔的死圈所拘琐，虽生犹死，即庄子所谓的“哀莫大于心死”。

    剧中的雾与人物的内心状态起着直接的联系，它是生命和死亡的桥梁。玛丽和儿子艾德蒙都对雾怀着一种异样的喜爱。当玛丽吸毒以后，她特别喜爱雾，因为雾和毒品一样，使她处于麻醉状态。雾也把她和周围的世界隔离开，使她暂时逃离了现实。艾德蒙和他的母亲一样，感到现实世界是无法忍受的，因而不愿看见它。他说他最爱大雾，雾最合他的胃口。他对他的父亲说:“我就喜欢在雾里。……这就是我所要的—个人孤单单地在另外个世界，一个真假不分、逃避现实的世界。”剧中，艾德蒙在一大段独白结束时谈到他对人生和死亡的看法:“人生坎坷，四处碰壁.不知往何处去，也不知道事情的源头!(苦笑)我生而为人，真是一个大错。要是生而为一只海鸥或是一条鱼，我会一帆风顺得多。作为一个人，我总是一个生活不惯的陌生人，一个自己并不真正需要、也不真正为别人所需要的人，一个永远无所归依的人，总是对死亡抱着眷恋。显然，奥尼尔借用艾德蒙的话表达了与存在主义相一致的思想:人是被无缘无故地“抛”进这个陌生、荒诞的世界上来，没有目标和意义，是无家可归的，是孤立的个体。人对社会的体验就是烦恼、焦虑、恐惧和死亡。人与人之间除了矛盾冲突外，没有什么共同联系，“他人就是地狱”是这一思想的概括。在这样一个举目无亲的社会里，人往往感觉不到自己的真实存在，只有在死亡面前才能懂得自己存在的意义，因为只有死才属于自己，只有在死亡当中才能逃避残酷的现实。